我在梦里梦见——记江陵县农民作家肖吉芳

　　开栏语“中国梦是民族的梦，也是每个中国人的梦。”——习近平总书记的这句话开启了一个凝聚中国力量，每个人共享人生出彩机会的年代。这是一个灿烂的年代，人民的梦想犹如一道道明亮的光线，汇聚成太阳的光芒；这是一个伟大的年代，我们的梦想犹如一股股奔涌的河流，汇聚成磅礴的力量。为了拥抱我们共同的梦想，本报特推出“中国梦·我的梦”系列报道，献给这个值得歌颂的年代，献给每一位共同缔造中国梦的人们。

　　江陵县沙岗镇白鹭湖村是一个湖泊棋布，港汊交错的水乡，盛夏时这里的田田荷叶与苍翠的农田接壤交融，间或有红砖黑顶的民房点缀其中。极目眺望广袤的田野，没有人会想到这寂静荒僻的田埂间，会放飞出文学的梦想。

　　但阳光总是洒遍大地，梦想总是属于每一个人。白鹭湖村12组一栋外墙开裂的简陋民房里，46岁的农民肖吉芳为他的文学梦守望了半生，即使一贫如洗，即使罹患癌症，也初衷不改。在他家那面仅用石灰浆粉刷过的墙上，张贴着一张泛黄的写有毛笔字的纸，那是多年前肖吉芳抄录的美国诗人惠特曼《草叶集》中的一首诗《我在梦里梦见》——

　　我在梦里梦见一个地球上别的一切力量所不能击倒的城；

　　我梦见那新的属于朋友们的城；

　　那儿，没有东西比雄健的爱的素质更伟大了

　　——它领导着别的；

　　它，可以时时刻刻从那城中的人们的行动上被看出来，并且可以在他们的一切容貌和言词上被看出来。

　　文学，就是肖吉芳所热爱的在梦里梦见的城，在这座坚不可摧的城里，他贫病不移，用16年的时间创作出一部长篇小说《风雨缪家庄》。他说，我活着就要写作，不管怎样，我也要写下去。

　　农民与作家

　　哪里有土，哪里有水，哪里就长着草——惠特曼

　　1967年1月，肖吉芳出生在江陵县沙岗镇白鹭湖，是家中的长子，父母都是农民。高中毕业后，肖吉芳当过村广播员，乡村中学教师，乡镇政府水利助理，最终选择回家务农。

　　在宗族观念强烈的农村，长子的身上通常会肩负起养家糊口的担子，在田间劳作成为唯一可靠的生存现实，而与之相匹配的，是农村常见的传统生活模式。

　　肖吉芳则选择了另一条路，一条在田间和稿纸上默默耕耘的路。肖吉芳很小就热爱文学与阅读，9岁起因阅读一部长篇小说与文学结缘，20岁开始尝试文学创作，陆续在省市级报刊杂志发表上百篇散文、诗歌、小说，曾连续三年获得市县政府文学大奖。2009年4月赴武汉参加全省农民作家培训班学习。2012年1月由湖北长江文艺出版集团出版发行《风雨缪家庄》，全书20万字。

　　从农民到作家，从立志追逐文学梦到出版长篇小说，肖吉芳走了20多年的风雨路，个中滋味，只有他最清楚。问起他在寂寞的创作生涯里，哪一阶段最为艰辛？肖吉芳说，艰辛贯穿了我的整个创作过程。

　　作为家中的主要劳动力，肖吉芳必须担负起大部分的农活，而这个被妻子评价为“牵不好牛”的农村书生，全副心思都在文学上，对田间地头的事情并不上心。很多时候，他正在田间忙碌，忽然有了写作灵感和冲动，就丢下手头的农活往家里冲，坐在那张矮小的四方桌旁奋笔疾书，不吃不喝也要将心中涌动的思绪变为文字。农活重的时候，肖吉芳回到家常常累得说话的力气都没有了，但只要坐在他那陈旧的小桌子前，面对着稿纸和书，他的眼睛就又会焕发出神采。

　　“对书本的爱是一种天性。我9岁看到一部叫《连心锁》的长篇小说，作者是谁我已忘记，但是那些人物形象，那些故事情节，那些文字语言，至今都在我脑海里。我这辈子就是爱书，爱写作。”肖吉芳说，这种爱从来就没有变过，对文学的梦也从来没有消退过。

　　一个爱书爱写作的农民很容易与周边的环境格格不入，村民们一面称赞肖吉芳是一个有文化的聪明人，一面又对聪明人甘守清贫表示蔑视和不理解，家人在经济窘迫时也难免责怪肖吉芳，说写那些没用的字又换不了钱，白耽误功夫了。

　　想做一个作家的农民就这样在孤独的文学路上跋涉，在现实和梦想的身份之间挣扎。这个过程是漫长的磨练，肖吉芳却显示出让人感佩的执着：“从农民到作家是一条艰辛的路，也是一条幸福的路。再穷我也要写！”

　　肖吉芳从诗歌创作起步，早年喜爱惠特曼的诗歌，曾起了个笔名叫“江草”，让人想到惠特曼的《自我之歌》：“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”

　　江畔之草，命若浮萍，可谁说渺小的生命就不能向着太阳开放？哪里有爱，哪里有人，哪里就有梦想。农民也能成为真正的作家。

　　追梦人

　　是身如璞玉，要经大火聚。——陆游

　　20岁后，肖吉芳开始向一些省市刊物踊跃投稿，有的石沉大海，有的得到热情的鼓励。1992年，肖吉芳结识了时任《中华传奇》主编的黄大荣先生，从此结下一段深厚的师生情缘。黄大荣先生看重肖吉芳对文学的执着和良好的文学感觉，对肖吉芳给予了无私的帮助。

　　那时候，肖吉芳仍在老家务农，相对闭塞的环境和拮据的家境限制了肖吉芳的阅读范围，黄大荣老师得知后，真诚地邀请肖吉芳去自己家借书。“黄老师藏书丰富，对我慷慨热情，敞开书柜任我挑选。我在黄老师家借了很多书来读，从此心灵被打开。”肖吉芳回忆起那段借书岁月，满心满脸的感谢和幸福。而据黄大荣先生回忆，肖吉芳千里借书，这本身就令人感动。那时交通不便，肖吉芳借了一辆破自行车，从沙岗镇白鹭湖村骑行到沙市城区，路程2个多小时，借了一堆书，就用个麻袋装着，驮在车后椅上，再兴冲冲地一路骑回家。黄大荣先生说，“肖吉芳那时就对一些诸如《美学散步》之类的书籍很感兴趣，眼界放得比较高，对他日后小说创作的思想性奠定了较好的基础。”

　　“我对文史哲类的书籍兴趣很浓厚，很多书借来，我总是有耐心有悟性读懂，这是一种学习的乐趣。”艰苦的学习和积累，更加激发了肖吉芳的创作热情。8年前，为家境所迫，肖吉芳南下打工。“那时一天十二小时的班，一直要工作到晚上7点，集体宿舍潮湿阴暗，连桌子都没有，我先是用几个肥皂盒垒了个写字桌，后来拣了一个三条腿的烂桌子，靠着寝室的床写作，每天坚持写作一小时，看半小时的书。”肖吉芳在广州的日子，已经开始了《风雨缪家庄》的写作，工作负荷压得人喘不过气来，但肖吉芳还是见缝插针地坚持创作。同屋的工友白眼嘲笑，管房的保安歧视呵斥，肖吉芳却从未动摇过。“《风雨缪家庄》就是那时候我心里唯一的梦想，我不管别人怎么看我，我一定要完成它！”

　　《风雨缪家庄》原本是一个中篇，可是因为它的全景式作品特质，最终数易其稿，变成一部20万字的长篇。这小说跟随肖吉芳从广州回到家乡，肖吉芳已记不清修改了多少次，这文中的每一个字都是肖吉芳在恶劣的环境中写就，凝聚着心血与汗水。由于家贫，肖吉芳家中唯一的电器就是一台12寸的黑白电视机，自然更没有电脑。作品完成后，肖吉芳徒步跑到镇上的网吧，打印校对后再寄发给他的文学老师们。

　　《风雨缪家庄》最终在省作协的扶持下顺利出版，并成为那一系列农民作家作品中唯一再版的一部，其文学价值得到了充分的肯定。这部书的指导老师，省文联文学艺术院执行院长刘书平在此书的序言中寄语道：“是身如璞玉，要经大火聚。农民作家是璞玉，只要有心去雕刻，他们必定成为宝玉。”

　　追梦人肖吉芳，终于成为了一块宝玉。

　　路上的坚守

　　你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路。——泰戈尔

　　湖北省作协副主席高晓晖说，肖吉芳像一个苦行僧。肖吉芳本人却对这些年的艰辛和磨难表现得乐观、淡定。他觉得他的精神世界甜美丰足，他遇到的那些文学上的老师们，也同样给他的人生诸多帮助和指引。

　　2009年湖北省作协从全省挑选出10名有潜力的农民作家，举办农民作家培训班，一对一地辅导热爱写作的业余农民作家。湖北省作协主席方方表示，“农民作家扶持计划”帮助农民写作出书，并非要推出一部或几部惊世作品，而是希望通过他们的写作，向生活在乡村的人们传达一种更值得尊敬的生活方式。

　　肖吉芳一直在乡村默默践行着这样的生活方式，在自己的精神世界里尊贵地活着。

　　然而命运的试炼从未停歇，圆梦的路上需要更勇敢的坚守。2013年6月，肖吉芳应邀到北京参加创作会，兴奋激动之情不言而喻。这种发自内心的高兴掩盖了肖吉芳身体不适的种种反应，人们还开玩笑送他一个外号叫“大衣哥”，因为时值夏天，肖吉芳却奇怪的怕冷，不合时宜地穿着一身大衣。

　　去北京前，肖吉芳已明显感觉到近来身体每况愈下，大便出血，腹部绞痛，他尽力掩饰着自己的痛苦，他不想给任何人添麻烦。从北京开完会回武汉后，肖吉芳的腹痛更加剧烈，当省作协的朋友们问起他是否生病了时，这质朴的汉子也只是强笑着说，拉肚子，小毛病而已。

　　回到家，肖吉芳彻底病倒了，他继续便血，吃不下饭，妻子担忧不已，押着他到他一直拒绝去的“检查费就要花掉两份工资”的医院，检查结果让肖吉芳的妻子当场就哭了出来：“老肖是个好人，他不抽烟不打牌不喝酒，就欢喜写东西，刚写顺了一点，就得了癌……”

　　肖吉芳被确诊为结肠癌，需要马上手术切除结肠肿瘤，随后接受化疗。

　　两年来，肖吉芳一直肠胃不适，疼痛时他就买点抗生素，或者医院吊个瓶。家里父母年事已高，儿子还未结婚，他们两口子都是没有什么保障的农民，他因为醉心文学创作疏于其他致富门道，家里经济条件在全村算最差的，不想再让这个家为自己花费更多。

　　没想到，对病痛的忍耐换来的却是对身体更严峻的审判。

　　一个多月以来，肖吉芳的体重下降了30多斤，原本就清瘦的人如今躺在病床上，像个纸片人。当媒体记者前往看望这个农民作家时，他已完成了第一次手术，安静地靠在病床上看着一本名为《转型中的文化迷思和文学书写》的书，他说，他对转型中的农村社会有着很多体会和思考，他的心中依然涌动着强烈的创作激情，想要写下来，他甚至都构思好下一个中篇，“医生说我能够好起来，病好后，我还要把我的余生献给文学！”肖吉芳沉静的眼中流露出坚定的神情。

　　湖北作家陈应松曾说，在文学路上走到最后的人，都是顽石。肖吉芳的可贵，就在于他几十年来对梦想的顽强坚持，这种坚持总能将苦难转变为精神资源，就像诗人泰戈尔说的，“你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路。”路上的坚守，总会守得云开见日出。

　　白鹭湖村肖吉芳的家中，空荡荡的厅堂里有一个破败的四方桌，墙壁上筑着一个燕子窝。多少个清晨和夜晚，肖吉芳就伏在那老旧的桌上书写他的作品。推开吱呀作响的木头门，燕子会飞向田野上的天空，飞向一片无垠的蔚蓝。

　　孤灯下的写作者放飞着文学梦，离巢后的燕子放飞着自由梦。人与燕双飞，有梦想，就有生命的美与希望。

　　（记者崔黎莉）